山间来信

第一章　抵达

抵达小镇时，最后一班车已经远去。我沿着石阶往上走，行李里只装着几件衣服、一本笔记和一支快要用完的笔。街道很安静，远处有人正在收起晾晒的床单。

房东把钥匙留在窗台上，旁边压着一张纸条：热水在厨房，山路要等雾散了再走。我放下行李，推开窗。山没有想象中那么远，它像一段没说完的话，停在屋檐后面。

这趟出发没有安排紧凑的行程。我想留出一点没有名字的时间，看看当日历空下来，心里会长出什么。